Se vuelven a suceder las estaciones con la virtud inexacta de su naturaleza, lo que no se repite son tus manos, tus brotes, tu cosecha fragante.

El huerto permanece vacío y cada día paso por sus senderos de garabato y lombriz.  Sé que es una tarea íntima, algo tan personal como doloroso. La vigilia me recuerda cada noche que los caminos se extravían en la memoria y necesito transitarlos con mis pies, hollar el piso que tanto compartimos, que tanto disfrutamos en sus posibilidades.

Las cañas de las tomateras se están astillando y las camas para las lechugas regresan al nivel de la vega al ritmo imperceptible de la lluvia.  Quedan en pie cuatro pencos de las berzas del último invierno.  Parecen petrificadas, como si se empeñaran en fijar sus coordenadas bajo la intemperie y no plegarse al poder renovador de la tierra al nutrirse de sus propias criaturas.  Nadie lo afirmaría viendo el fresno en la ribera, semeja eterno en su aparente inmutabilidad y magnificencia, hasta que una crecida violenta lo derribe sin piedad el día menos pensado.

En la esquina opuesta al río la malla que habías preparado para las judías se decolora día a día -creo que ya no podría reproducir el tono original-. Al terminar dijiste que parecía que le habíamos puesto una portería al viento.  Este año el norte nos ha goleado cada semana de julio, pero la idea de mamparo para proteger otros tallos tiernos sigue estando vigente en las cañas indias que clavamos en las esquinas y que acaricio alguna mañana de asueto.  Lo cierto es que me cuesta imaginar el milagro vigoroso de los tubérculos en primavera -crece cada hora, decías- viendo como el gramón se va comiendo la parcela sin intención alguna de recular por sí mismo, así que el combate con las silvas y alguna xesta aventurera está servido.  A veces de no tenerte para rememorar juntos algunas cosas, tengo miedo a no volverlas a recordar y extraviarlas para siempre en el pozo caprichoso de la evocación.  Hoy mismo sentí impotencia ante esa posibilidad porque ya casi había olvidado aquel año que nos saltamos las patatas y plantamos un redondel bueno de maíz con los pies muy juntos, de ese modo cuando crecieran a nuestra altura tendríamos un minibosque para que los niños se metieran allí a esconderse y a hacer ruidos para que los encontrásemos.  Una fantasía infantil que nos confortó doblemente cuando regalamos las mazorcas a los vecinos que aún tienen animales.  Sin ti no tengo fuerza para volver a la tierra.  Sería como volver a escribir encima de nuestro último almanaque.  Pero la vida no te lo arrebató todo.  El huerto no da frutos, cierto.  Nada se levanta del suelo, en cambio este entorno silvestre me ha traído su palabra en forma de hortensias hiperbólicas, de gramíneas brillantes, de hojas de higuera, de la flor temprana del jacaranda.  Todo me remite a lo mismo, seguir sembrando este amor celeste que nos regalamos sin medida y que colma con creces el límite de una vida.